Я в отъезде. Из дома поступают настораживающе сдержанные сообщения о житье-бытье в мое отсутствие.
Предположить, чего натворили, у меня нет времени. Что к лучшему.
Все тайны выдает муж, встречая меня в порту. Дочь, вся в делах и планах. Чтобы быть мобильнее и успевать еще больше, купила себе электромопед. Красненький, красивый. Дочь не хвастается, потому что папа уже озвучил мамину, то есть мою (а, может, свою?) реакцию — «мама приедет — она тебе даст!»
Мы встречаемся все около этого чуда техники, и я неожиданно для себя восклицаю — «О! И я хочу проехать!» Дочь улыбается, довольная собой. Мопед движется безшумно и легко.
Внешне легко и спокойно, без ненужных слов и поучений я приспосабливаюсь к новому в моей повседневности. Я уже все подумала, тысяча привычных мыслей пронеслось в моей голове на мопедах — я ведь сама за рулем, наблюдаю велосипедистов среди машин, реакцию на них нетерпеливых водителей, конечно, знаю неутешительную статистику и воображение мое умеет работать на опережение. И я очень хорошо знаю, что делает страх. Мои привычные мысли уже давно разобраны до самых хрупких деталей и собраны заново в надежное средство передвижения по тем участкам жизни, где рядом дорогие и любимые люди.
Все детали я не раз подержала в руках и не сразу почувствовала их уязвимость. Я не сразу поняла, как они складываются и соединяются между собой. Потребовалось много времени, очень много времени — дочь выросла, я стала мамой взрослой дочери, моя мама дожила до тех лет, когда уже становятся прабабушками — прежде чем я пришла к пониманию, что должна разобраться со своими страхами и не передавать их по наследству, что невозможно уберечь от жизни, но можно стать рядом и найти те слова, которые укрепят веру, а не заставят дрожать коленки.
«Чтобы быть хорошей мамой, нужно быть хорошей дочкой» — констатировала я, отвечая на вопрос дочери о моей поездке к моей маме, ее бабушке. Дочь удивленно подняла брови, задумалась на мгновение, согласилась молча с серьезностью мысли и тут же переключилась на что-то свое, важное сегодня. Пока она только дочь и ей не всегда понятны мои беспокойство или тревога. Я совсем не хочу ей говорить, что когда она станет мамой, поймет меня.
Когда она станет мамой, пусть у нее сразу будет это знание о хрупкости. А лучше о силе.
А я пока изо всех сил стараюсь не раздражаться, когда меня, как маленькую, поучает моя мама. В ответ пытаюсь объяснить, почему поступаю не так, как мне советуют. Аккуратно, чтобы не обидеть. Там ведь тоже целый свой мир и убеждения, что она — мама — жизнь прожила и знает все гораздо лучше. Собственно, там не поучения, а поток нажитых опасений, тревог и страха, который так быстро тебя окутывает своим плотным кольцом — и вот ты уже как бы утерявший половину силы и собранной с трудом отваги. И мама понимает, но ничего не может с собой поделать. Молча крестит в дорогу. Я знаю, как она боится перелетов и как не может отвлечься от самых неприятных мыслей пока я в пути. Я чувствую их на высоте 12 км и не могу увезти с собой. И мы их не делим, а множим.
Я хочу быть сильной. Не перекладывать на плечи дочери этот повседневный страх, который имеет способность вплетаться в сознание постепенно с каждым безобидным утренним пожеланием «Будь осторожна!», «Одевайся теплее, чтобы не простыть!», «Всегда обращай внимание, кто садится рядом в транспорте!». Вроде, все правильно. И, видимо, нужно говорить — в таком мире живем — но в каком-то разговоре спокойном, за обедом, за чашкой чая, обсуждать как прочитанную книгу с «как тебе кажется?», «Что ты думаешь?». Не бросать на ходу, когда дочь уже на пороге, слова предостережения как спасательный круг. Этот круг, как запрет собственным мыслям на движение в ненужном направлении. Мыслям же другого — знак насторожиться и удерживать тревогу на поводке.
Я хочу быть мудрой, хотя снова сильной. Там, где я дочь, ободрить и поддержать маму в ее уверенности, что ее слова будут в точности исполнены — и теплые носки я надену, и за рулем буду аккуратной, и ни в какую беду не полезу. Рассказать о своих делах так, чтобы у маминых тревог и опасений не оказалось ни малейшего шанса поместить их на темную сторону Луны. Я хочу быть сильной. Там, где я сама мама, уже не создавать никаких страхов, а внимательно разобрать все на детали — шлем должен быть зафиксирован, при повороте налево ты смотрела сначала направо, а надо налево, старайся держать достаточную дистанцию, нетерпеливых лучше пропусти.
Чтобы быть хорошей мамой надо все время помнить, что значит, быть дочерью. Моя девочка теперь, каждый раз приезжая на своем мопеде в точку назначения, коротко пишет в whatsup — «Я приехала». Я улыбаюсь. Конечно, она догадывается, что я еще в пути, но уже большую его часть преодолела. Мне так хочется верить, что я умею ее поддержать, а не напугать.
P.S. В качестве обложки к тексту фото замечательной мамы Жени Genia W-r
еще маленькой ее дочки. Расти, Ниночка, смелой!
На электромопеде автор текста.