Пересекаю пятачок лестничной площадки, поворачиваю ключ в замке, щелкаю выключателем. Чужой мир, чужая жизнь. Мне здесь только цветы полить. Быстро распахиваю балконную дверь. Наполняю водой огромную лейку и двигаюсь по кругу, чтобы не пропустить ни один горшок — доходяга бенджамин, разросшийся олеандр, петрушки и укропы в необъятном корыте, невозмутимая герань, равнодушные лютики какие-то, что-то засохшее, но не сдающееся парой-тройкой зеленых побегов.
На столе в комнате штук двадцать горшочков с кактусами, коллизией, папоротниками, фиттонией, калатеей, мне неизвестными цветами и записками, что, через сколько дней поливать. Еще несколько больших горшков по углам комнаты без специальных указаний. На этом цветочный лабиринт моей соседки — немки по национальности, ботаника по натуре — заканчивается.
Поливаю все аккуратно, проверяю, где целесообразно отказаться от излишней влаги, несмотря на предписания. Улыбаюсь дотошности немецкой — не лень было писать записки! Недоумеваю, зачем столько цветов, от которых никакой красоты. Не замечаю, как начинаю разговаривать с зелеными побегами, и вопрос «зачем?» утекает вместе с водой из лейки.
Я не поглядываю на календарь — когда там соседка вернется из отпуска. Мысль «полить цветы у Франциски» (такое цветочное имя у ботаника) в этот раз означает отключение от бед, которые в этом году умудрились столпиться, как горшки на соседском столе.
Только полить цветы. На эти 15 минут все мысли, переживания, боль и тревоги остаются за дверью. Им сюда вход воспрещен. Здесь, возможно, живут свои проблемы. Но они молчат как цветы. И я, оказываясь в соседской квартире, выдыхаю, замолкаю и становлюсь свободной, чистой, безмятежной — только полить цветы. Никаких слов и умозаключений. Никаких оценок и вопросов. И никакой новой информации, на которую нужно реагировать.
Такое неожиданное убежище нашлось рядом с чужими цветами, и рядом с ними обнаружился спасательный смысл, затерявшийся в круговороте переживаний — нужно выходить за пределы собственного пространства, в другой мир, не соприкасающийся с твоими бедами. Помогает! Проверено, полито, цветет.